Keterangan
Aku Nguyen Thi.
Ketika pasukan Amerika membersihkan VC (Vietcong), di desa Bien Mien, umurku baru 3 tahun. Aku masih ingat penduduk Bien Mien bergelimpangan, diterjang bola api. Kenangan itu belum terhapus dari ingatanku—Ibuku, Nguyen Chou, pada waktu (Vietnam) Selatan belum jatuh ke tangan Utara, bertugas memata-matai VC. Kadang juga harus membatu mencarikan ransum. Sedangkan ayahku lebih dulu menemui ajal di tangan VC.
Kini ibuku bekerja sebagai buruh di Ho Chi Minh. Sedangkan aku, Nguyen Thi, menikah dengan Nguyen Ly, yang masih ada hubungan darah dari keluarga ayahku. Kami dikaruniai dua anak laki-laki dan perempuan, Nguyen Het dan Nguyen Chi. Mereka kini berusia enam dan lima tahun. Sebelum kami meninggalkan Vietnam, Nguyen Ly bekerja sebagai petani. Keadaan di negeriku tidak jauh berbeda dibanding saat aku lahir. Kesengsaraan, keekjaman, kemelaratan, masih menjadi simbol Vietnam. Tempo dulu, yang kulihat desingan peluru .Sekarang, ditambah kamerad-kamerad dungu yang hanya bisa berbaris dan menembak. Eko em bien keon, Vietnam (Oh, Vietnam, mengapa kau sampai begini).
~
CATATAN: Jika Anda sulit untuk masuk di warungarsip.co, silakan hubungi jalur cepat Gudang Warung Arsip via SMS/Whatsapp ~ 0878-3913-7459 (Pesan Cepat)
